台灣旅美投手陳偉殷首本棒球生涯記事，從日職NPB奠基到美職MLB立足之路的心緒表態，完整披露難以窺探的投手丘上的孤獨之心。

22K的球僮

1999年，全台的青棒的頂尖好手在高雄聚集，難得的世界青棒賽在台灣舉行，那一年中華隊拿到第二名，凝聚了整個台灣對棒球的熱情，現在於中華職棒打得很出色的林智勝、高志綱、周思齊，在那年都穿上中華隊球衣並肩作戰，每次電視台重播那些畫面，我也會回想起那一年的種種，因為我也是其中的一份子，但我不是球員，是球僮。

那一年，教練為了籌措隊費，好添購更多的球具與設備，接下了澄清湖球場的工作。在世界盃期間，他每天帶著我們這群小菜鳥到球場，賽前負責畫壘線、釘壘包、整理紅土，比賽時撿棒子、送球給主審、撿球，比賽完，還得做完整個球場的維護才能回去，隔天再重複一次，工作其實非常繁重，工時也很長，但能為當時全台最瘋的比賽服務，其實我們也覺得與有榮焉。

每天的比賽，從中午十二點就開始打第一場，一直打到晚上九點多，我們的工作制服，是國際棒總（IBAF）的T恤，而且不知道為什麼只有一件，因此當比賽完回到宿舍，大家都還不能睡覺，因為得趕快把衣服洗好，好應付明天的工作。但全隊一起瘋狂使用洗衣機的結果是，球隊才剛買不久的洗衣機根本承受不住，沒幾天就掛掉，沒辦法，只好用手洗，偏偏那陣子高雄天氣很差，幾乎天天下雨，衣服晾了一整夜還是濕的，最壞的結果是，全隊牙一咬，把溼的制服套上去，到球場繼續一天辛苦的工作，反正最後汗水、雨水或是衣服沒乾，你根本分不清楚。

穿著那件很濕的制服工作一整天，實在不好受，但那一次，我看到中華隊雖然在冠軍戰中1分飲恨，不服輸的韌性卻很動人，也燃起了我心中小小的棒球火苗。有一天，在這種球迷爆滿的比賽裡，我不想要是只當個球僮，我也好想，投一場自己也會感動的比賽。

一年後，我在高中聯賽對華興，投出了我自己都沒想過的單場22K，說真的，那場比賽的內容，我沒有什麼特別的記憶，事實上，雖然我爸有幫我把比賽錄下來，但我從來沒有想認真重看一次，不知道為什麼，在電視上看到自己，我總是覺得很彆扭，我只記得，就算是我當時終於投出了一點成績，我也沒有什麼「明星球員」的感覺，因為到了周末或假日，在同一個球場，我還是在撿著球，繼續我的球僮生涯。

那時候兩聯盟依舊分立，澄清湖是隸屬於台灣大聯盟裡，雷公隊的主場，我跟已經過世的徐生明總教練，就在這裡第一次見面，除了整理球場，在遇到對手是左投時，我還得負責餵球。

高二投了22K，我當球僮，就連高三當了隊長，還是不能倖免。
我曾經向教練小小的抗議過：「拜託，我都高三，還當隊長了，還要去撿球喔？」
「沒辦法啊，誰叫你家離球場最近。」教練的理由讓我無法反駁。

我家的確離澄清湖球場是相對近的，更糟的是，教練開車到球場的路上，還會經過我家，因此除非我「逃」到台南的同學家過夜，不然他就可以順理成章把我綁架走。不過當隊長的好處是，我不用真的下去做，只要出一張嘴就好了，我只要指揮學弟們，在三點前把壘線畫好，把比賽時的工作分配好，我就可以等著吃便當了。

我最喜歡的工作是，五局結束時，會有人負責開著高爾夫球車，拖著整理紅土的網子，在內野繞圈，讓場地重新變得平整，那時候我就會搭上那部車，一圈一圈繞著內野，就像在兜風一樣，吹著夏夜晚風，很舒服。

比賽結束，我清點一下器材，檢討一下大家當天的工作情形，確認一下場地狀況，就可以下班回家，這時候通常已經晚上十一點多，一整天辛勤的薪水都用在維持球隊運作上，我們唯一得到的，是收工後的消夜。

消夜的內容很簡單，是一碗超級大碗的羊油乾麵，乾麵內容更簡單，因為除了羊油之外，什麼都沒有，沒有肉、沒有青菜、沒有蔥花，更沒有附蛋花湯，一碗只要15元，味道很簡單、很香，但可以讓你吃得非常飽，對一個每星期零用錢只有台幣250元的窮高中生，實在非常有吸引力。

台灣大聯盟的比賽球迷不多，有時候看著一整場空蕩蕩的觀眾席，心裡也會有點難過，因為，這或許是我以後要打球的舞台，我只能告訴自己，如果有一天，當我不用再撿球，可以正式站上那個投手丘的時候，我一定要投得比他們任何人還要好，我一定要讓更多球迷進來看我投球。

後來，高中畢業後，我終於擺脫了假日去撿球的生活，經過一番努力，我加入了日本職棒，上了一軍，也終於投出了一點樣子；再遇到當年雷公隊的教練、球員，已經沒有人記得，我就是當年為他們服務，瘦得像竹竿的高中生。當我重回澄清湖球場，遇見當時負責場地管理的主任，他笑著陪我到球場裡面走走，裡面也有一群，跟我當時一樣年輕又稚嫩的球僮，主任指著我，很大聲地跟他們說。

「你們看，堂堂一個日本職棒球員，以前也這裡在撿球，你們也要加油啦。」

我也笑著看著他們，點點頭，我很想告訴他們，十年前，我跟他們坐著一樣的事情，一樣在這裡打打鬧鬧，吃著一樣的便當，假日我也想跟同學出去玩，上網咖，或是偷偷談個戀愛，但一樣，我得來這裡撿球。

但犧牲了這些，你一定會得到些什麼，至少你可以用最近的距離看球賽，你可以趁機觀察，在觀眾席上看不到的小細節，你可以看到球員怎麼準備比賽，你有更多的機會，可以得到比撿球，吃羊油拌麵多百倍的收穫，只要你不去想「我只是個球僮」。

不要以為在旁邊撿球的你，只是個Nobody，有一天你一定會比你眼前那些人更強，到那個時候，也記得再告訴幫你撿球的球僮，不妄自菲薄，他們也會成為Somebody。

來源：凱特文化出版《Will Win, CHEN（旅美投手陳偉殷首本棒球生涯記事）》2013.11

0 0