他讓球迷沸騰 是因為對自己冷酷
去年世界棒球經典賽,陽岱鋼隱瞞傷 勢上陣,帶領台灣闖進第二輪,自己也拿下預賽最有價值球員。今年,他的各項打擊數據都創下生涯新高、連續三年奪下外野金手套獎,並成為史上年薪最高的旅日 球員;就連交通部觀光局也看中他的超高人氣,邀他出任「觀光親善大使」,替台灣向國際社會發聲。
2014年對他而言,無疑是豐收的一年, 但陽岱鋼11月10日在台北接受《今周刊》專訪時,思緒仍不斷被拉回三周前的福岡巨蛋,懊悔自己失常的表現,「我打得很差,可能是傷勢與疲勞累積,也可能 是給自己太大壓力……。」有一瞬間,陽岱鋼的失落,蓋過了他的招牌笑容,讓人感到有些陌生。
但下一秒鐘,他恢復自信,宣告季後賽的低潮, 將是他明年進步的最大動力。「練習時,我會覺得我比大家都差、做什麼都沒有別人好,所以要更努力。但比賽時就不一樣,只要我上場,要贏我很難,因為我是場 上的主角,這是我的舞台,我要好好表演、展現我的全部。」陽岱鋼剖析變換自如的兩種心理狀態。
陽岱鋼顯然認為,只有不斷咀嚼失敗的苦澀,才能體會勝利的可貴。因此比賽時,他毫無保留地散發熱力;比賽結束後,卻總是用放大鏡尋找缺點,對自己近乎冷酷。「他不怕承認自己不好,就是因為知道自己很爛,才會進步。」妻子謝宛容也有類似觀察。
練習時,他把自己貶到冰點,上場時,他把自信燃至沸騰,兩種截然不同的性格,為何能如光與影般同時展現?只能從他曲折的棒球路上尋找解答。
剛到日本時,除了得面對更嚴格的學長學弟制;身為外國人,卻在一入學就擠進先發名單,也讓他被懷疑是「靠關係」,經常遭受隊友的冷嘲熱諷。如今談起高中歲月,開口前總習慣深思熟慮的陽岱鋼,不假思索地說:「那是一段不想再回去的日子。」
高中生涯雖然艱苦得不堪回首,卻也讓陽岱鋼遇上棒球路上最重要的伯樂:福岡第一高校教練平松正次。打從踏進校門的第一天,平松就看好陽岱鋼的潛力,要求他高中三年不辦手機、不交女朋友、放假不出去玩,只要做到,畢業後一定能如願加入職棒。
對尋常高中生而言,這三件事簡直是天方夜譚,但陽岱鋼全都做到了。嚴格的自律,直接反映在成績上;被職棒球探譽為「高中第一游擊手」。
眼看一三年世界棒球經典賽即將到來,陽岱鋼也幻想自己穿上國家隊球衣,連棒協的徵召作業都還沒開始,陽岱鋼就不斷告訴妻子:「我要打經典賽。」
當來自台灣的徵召電話,終於打到日本火腿球團那一天,陽岱鋼興奮得幾乎要跳了起來,無論球團多麼苦口婆心地解釋參賽可能帶來的受傷風險,他只反覆回答一句話:「我想要打。」拗不過陽岱鋼的堅持,球團只好同意他參賽,唯一的條件就是「務必健康回來」。
「人家都還沒徵召他,他就已經寫好一份訓練菜單,每天要做什麼功課都安排好了。」一旁的謝宛容忍不住插嘴替我們解開疑惑。原來,在陽岱鋼心中,能與其他球員一起訓練、感受為國爭光的氣氛,是比擊出全壘打還更美妙的畫面。
雖然答應球團保持健康,陽岱鋼卻在集訓時被觸身球擊中右膝蓋,痛得連走路都有困難,但為代表國家拚鬥,他又再度搬出笑容隱瞞痛楚。「剛被球打到的時候我們都很緊張,趕緊打電話向火腿隊報備,但岱鋼一直說可以繼續打。」經典賽總教練謝長亨說。
經典賽的動人演出,讓更多台灣球迷認識這位在日本打拚的球星,越來越多人專程飛往北海道,只為一睹陽岱鋼場上風采。回想首次在主場看見國旗時,陽岱鋼的感覺 是「終於有人知道我在這裡」,緊接著他又說起另一個夢想:「我希望好好表現,有天讓整個球場都是台灣國旗。我知道很難,但就是有這種想法。」在日本職棒占 有一席之地,也透過經典賽讓台灣球迷知道這號人物,陽岱鋼球員生涯的終極夢想是什麼?
我最希望在球迷心目中,留下陽岱鋼這個名字,讓球迷很開心能夠生在有陽岱鋼的時代,留下回憶跟感動。身為一個選手,讓球迷感動,留在他們的記憶裡,比拿什麼成績都重要。」陽岱鋼說這段話的速度明顯加快,讓人聯想起他在球場上行雲流水的防守動作。
今周刊2014/11/12